Le silence heureux – suite

 « La solitude se situait à un niveau sur le fond duquel était tout le contraire.»
Cette phrase de Marcel Conche m'apparaît maintenant comme une des plus belles phrases qu'il m'ait été donné d'apprécier. Une des plus lumineuses. Je me souviens qu'elle m'a arrêté dans ma lecture lorsqu'elle m'est apparue, la première fois. Je m'y suis repris pour la lire. Et c'est au cours d'une autre lecture qu'elle s'est posée tout doucement comme le soleil, l'été, sur le fond d'un cours d'eau. Et lorsque nous arriverons à la dernière phrase du chapitre, elle résonnera avec celle-ci, elle donnera aussi une clé définitive de cette entente silencieuse des deux esprits.

Si je pense aujourd’hui à ces « silences heureux », c’est aussi en pensant à la solitude, qui en est le corrélat. La solitude est au fondement de la condition humaine, tout homme éprouvant la solitude de soi-même. C’est pourquoi, plus encore qu’être aimé, nous voudrions être compris. Si ce silence entre Mimi et moi était un silence heureux, c’est parce qu’il me disait que j’étais compris. Il traduisait une paix intérieure, qui était en Mimi et passait en moi, qui était en moi et passait en elle. Plus profonde que nos divergences, il y avait cette paix qui les rendait secondaires, superficielles, comme relatives – relatives au siècle que nous vivions, où la religion et le communisme structuraient les clivages. Dans notre paix intérieure partagée, ce qui appartenait au siècle était laissé de côté. Il restait la vie à l’état pur et le fait de vivre ensemble. La solitude se situait à un niveau sur le fond duquel était tout le contraire. Cette solitude sur fond de non-solitude faisait que ma solitude se brisait brusquement lorsque j’étais avec Mimi.

Les silences de la Nature, à la différence du silence entre deux personnes, ne sont pas absolus. Lorsque deux personnes se taisent, on n’entend que le silence, même si le chat miaule à côté ou si d’autres conversations ont lieu autour d’elles. Alors que, dans la Nature, ce sont les bruits qui font ressortir le silence. C’est le courant de la Dordogne qui révélait le silence lorsque je gardais les vaches sans voir personne de toute la journée. Quand je pelais la vigne, les cloches de l’église qui sonnaient midi soulignaient le silence. Quand je fanais dans les champs, j’entendais, au milieu du silence de toute chose, le chant des sauterelles et des grillons. Quelquefois, par la fenêtre de ma chambre au Rodal, quand j’étudiais tard le soir, j’écoutais le ruisseau pour saisir le grand silence impressionnant de la nuit. Le silence de la Nature signifie pour moi de multiples signes, de multiples appels. Le vent me dit : « Je suis là » ; le ruisseau me dit : « Je suis là » ; le serpent me dit : « Je suis là, prends garde » ; les cloches me disent : « Nous sommes là. »

Pour qu’il y ait silence dans la Nature, il faut être seul. Donc le silence de la Nature est, lui aussi, comme les silences heureux dont j’ai parlé, le corrélat de la solitude. Je me sentais seul et j’étais heureux d’être à l’écoute de la Dordogne, du ruisseau, ou bien à l’écoute du feu le jour où la forêt d Marjorie a brûlé. Le bruit du feu, avec sa violence, sa force ravageuse, efface les autres impressions. « Ce monde est le même pour tous, ni un dieu ni l’homme ne l’a fait, mais il a toujours été, il est et il sera feu toujours vivant, s’allumant en mesure et d’éteignant en mesure », disait Héraclite. Heisenberg reconnaissait dans le Feu d’Héraclite ce qu’il appelait l’énergie universelle.

J’aime ce silence de la Nature avec ses multiples bruits car il me met en difficulté avec moi-même et m’oblige à penser. Je crois qu’il n’y a qu’une Nature mais je ne crois pas que la Nature soit une. La Nature est la totalité des choses. La première création de la Nature, c’est l’univers : la Nature (infinie) se dégrade en univers (indéfini). Ensuite, dans l’univers, se trouvent des mondes innombrables. Le hérisson vit dans son monde, l’abeille vit dans son monde, de même la fourmi, etc. Pourquoi « monde » ? Parce que l’abeille reçoit les impressions qui n’ont de signification que pour elle, des significations « abeille » forment pour l’abeille un réseau, une structure, donc un monde fini. Ces mondes sont dissemblables et incommunicables. Le hérisson n’a rien à dire à l’abeille et réciproquement. L’homme peut étudier le hérisson mais ne peut pas se mettre à la place du hérisson pour vivre le monde en hérisson. Il ne peut pas atteindre le for intérieur du hérisson, qui est inatteignable par la connaissance puisque celle-ci ne saisit que l’objectivable. On peut comprendre comment fonctionne un hérisson mais on ne peut pas éprouver le sentiment de soi du hérisson, si tant est que le « soi » signifie quelque chose quand on parle d’un hérisson. Par conséquent, il n’y a pas d’unité entre ces mondes dissemblables. Il existe une infinité d’espèces et, donc, une infinité de mondes, sans unité de surplomb – cela, Epicure l’avait bien vu. La Nature est le tout de cette infinité de mondes mais elle n’est pas comme un dieu qui voit tout, un principe totalisant. La Nature est une multiplicité inassemblable, un ensemble non unifiable, une totalité intotalisable.
Cependant, dans le silence de la Nature, je perçois non pas la multiplicité des mondes, mais la Nature comme une. C’est un problème de comprendre comment la Nature, malgré son infinie diversité, peut être toujours la même Nature. C’est un problème philosophique que je ressens dans le silence de la Nature. Certes, le ruisseau me dit : « Je suis le ruisseau » ; le vent me dit « Je suis le vent. » Mais la Nature me dit : « Je suis tout cela mais je suis aussi la Nature, je suis ce qui fait qu’il y a tout cela, le vent, les fleurs, le ruisseau, l’abeille, etc. » Quand j’écoute la Nature, je suis partagé entre le sentiment de la multiplicité et celui de l’unité fondamentale. Ma conception de la Nature, qui est dans l’infini et dans l’éternité, est une conception métaphysique, puisque la métaphysique est cette partie de la philosophie qui a affaire à la totalité de ce qui est. Le silence de la Nature devient alors métaphysique parce qu’il amène dans mon esprit des idées. Si je suis dans la solitude profonde dans la Nature, si je tourne mes regards vers la profondeur illimitée du ciel, vers l’infini du ciel, je songe que nul savant, ni Einstein ni ses successeurs, ne peut atteindre la totalité de la Nature. Un cosmologiste ne peut dire quel rapport il y a entre l’Univers du big-bang et la totalité de la Nature. Par conséquent, je peux continuer de m’appuyer sur mes évidences immédiates qui me disent que l’univers est infini (indéfini), que nous sommes environnés par l’infini. La clef de la sagesse est qu’il faut penser toute chose sur le fond de l’infini.

John Constable, étude de nuages, 1821