Accéder au contenu principal

Le temps de lire

Narcisse ne peut lire ni écrire. Privé d'écho, il se cogne à lui-même.
Mais dans la pénombre de la lecture, il y a la nage des langues, la même où tu écris, celle sans limites, celle de la transmodalité, le sens commun, dit François Roustang. Et avant cela, l'organe du toucher, le toucher du corps, le corps déjà là.
Avant que tu n'ouvres les yeux, Psyché anime ton corps. Tout encore se relie à tout, il n'y a pas de discontinuité. Tu es Psyché l'amoureuse avant qu'elle n'ait ouvert les yeux sur Amour qui la visitait incognito chaque nuit. Avant de connaître déjà tu es touché, tu touches et tu avances, tu devines, tu te meus, formes et transformes, tu lis et tu écris.
Comme dans la peinture du petit enfant, qui est un parcours, que seuls la lassitude ou le regard de l'adulte arrêteront.
François Roustang, dans La fin de la plainte, fait intervenir ainsi Narcisse et Psyché :

« Narcisse doit être exclu du psychisme en tant qu'il joue son rôle. Il ne saurait entrer dans le monde humain que sous le chef de la maladie, la maladie la plus typiquement humaine et la plus désastreusement humaine, celle qui fait sortir l'homme de son corps et donc du monde, en vue d'une réversion vers lui-même, c'est-à-dire d'une perversion de son statut. Le terme de narcissisme avait d'ailleurs été inventé pour décrire "un comportement pervers en relation avec le mythe de Narcisse" [Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse]. "Spem sine corpore amat ; corpus putat esse quod unda est", "Il se passionne pour une illusion sans corps ; il prend pour un corps ce qui n'est que de l'eau". Le suprême de la perversion est peut-être de penser que le psychisme a une existence, qu'il y a une réalité psychique, que l'on peut connaître le psychisme, alors que c'est le corps psychisé qui seul existe.
Narcisse pense que guérir, c'est refaire le fonctionnement d'un psychisme, dont il serait possible de connaître au préalable les mécanismes. Psyché pense que guérir, c'est réapprendre à toucher et à être touché, pour faire ou refaire un corps et lui permettre de se mouvoir dans l'environnement. Car Psyché c'est toujours déjà le corps, et le corps c'est toujours déjà le monde. Guérir, c'est avoir un corps par la sensation et le dire, le dire de la sensation bien sûr. Sentir pour l'humain est déjà l'avoir dit, car on ne sent que dans une culture et avec les mots et les façons d'être d'une culture. Pour que ce soit le corps qui sente, il faut qu'avant la distinction des cinq sens, il y ait la transmodalité, ou le sens commun, et qu'avant le sens commun il y ait tout le corps. Il faut qu'en exercice nous refassions le chemin inverse de notre culturation. Il nous a fallu oublier le corps nu dans le liquide amniotique (cf. le plaisir inégalable de nager totalement nu dans l'eau, sorte de corps à la peau continue, sans orifice), puis le corps qui transmodalise ses sensations avec la plus grande inconscience, puis la découverte distincte des cinq sens. »

François Roustang, La fin de la plainte, Odile Jacob, 2000
Peinture d'enfant, Liya, 3 ans

Commentaires

Articles les plus consultés

L'âme

     L'âme adore nager.    Pour nager on s'étend sur le ventre. L'âme se déboîte et s'en va. Elle s'en va nageant. (Si votre âme s'en va quand vous êtes debout, ou assis, ou les genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position corporelle différente l'âme partira avec une démarche et une forme différentes, c'est ce que j'établirai plus tard.)    On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents et les anguilles, jamais autrement.    Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore nager. On les appelle vulgairement des paresseux. Quand l'âme quitte le corps par le ventre pour nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c'est un abandon, une jouissance, un relâchement si intime.    L'âme s'en va nager dans la cage de l'escalier ou dans la rue suivant la timidité ou l'audace de l'homme, car toujours elle garde un fil d'elle a lui,

Faufiler

Je ne peux lire un livre sans en écrire quelque chose. La plupart du temps ça ne sera lu par personne, ça ne paraîtra nulle part. Ça apparaîtra pourtant, dans l'espace d'une page griffonnée ou seulement dans le ciel de ma pensée. C'est cet espace qui importe à la lecture, il lui faut prendre les airs, rejoindre le monde extérieur, celui dont le lecteur a la clé, peut ouvrir les fenêtres et les portes. Mon crayon se promène et comme un bec d'oiseau il faufile à l'aventure dans le ciel au-devant de moi. Ainsi les choses m'apparaissent à mesure que je les rejoins, que je les relie à l'espace d'un autre, qui va s'effaçant. En lisant "À l'Écart" d'André Bucher Photographie de Gisèle Freund, Two friends watching the sea,1952

Les mains vides

Quand il est parti, il a laissé libre le loup. Libéré la mère de son poids. Laissé les mots à la nuit. Maintenant, le matin, il regarde les mots de la nuit. Les mots du loup. Martin s'est éveillé avec le jour. Bientôt les bruits de la rue entrent à flots à travers la fenêtre et l'épais rideau qui est comme une peau – encore quelques instants. Il reste à contempler les mots de la nuit, leur tempête qui s'éloigne, leur architecture, leur île. Geneviève l'appelle au téléphone juste pour lui dire que le livre qu'il lui a prêté – dimanche il l'a vue s'enfoncer dedans, vite assombrie, presque écrasée – que ce livre est très beau, très émouvant, elle le remercie. Il revoit cet instant où il pose les yeux sur le titre du livre en le lui tendant et dit spontanément, surpris lui-même de s'entendre, je ne suis pas venu les mains vides. Car c'est (mais il n'y pensait plus) Les mains vides , de Maria Borrély. Lui était à Cuba, sans doute, avec sa jam