Accéder au contenu principal

Va au mur

L'écriture est bien la trace laissée derrière elle par la vie. L'écriture, le dessin, la photographie, la gravure, toutes ces traces sont, de manières différentes, à des degrés divers, des mémoires. Elles témoignent de ce qui a été, de ce qui est passé par là et disent notre goût, et notre besoin, de nous y raccrocher. Elles disent aussi notre désir de faire de même, de faire trace. La fascination du passé est cachée derrière celle de la trace.
Et derrière elles c'est la mort qui resplendit. L'autre pôle. Entre les deux le cœur balance.
Les végétaux, contrairement à nous animaux vivent et meurent en permanence, dans un même mouvement. Lentement, leur corps sécrète la vie d'un côté, la mort de l'autre. Pour ce qui est des traces, ils écrivent mieux que nous. En courant continu. Mais notre art de l'alternatif nous sauve. Notre attrait (au double sens du mot) pour l'autre. Quand je faisais de la pédagogie, je demandais à mes élèves "qu'est-ce qui se passe dans votre tête quand vous êtes en train de lire ?" ils étaient amenés à découvrir le va-et-vient entre le texte et la pensée.
Je me souviens d'une punition, quand j'étais petit, à l'école : "Va au mur !", et que j'ai appris là à aimer les murs.

photo r.t
Libellés :

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Articles les plus consultés

Les transformations silencieuses

J'emprunte ce titre à François Jullien. Tout comme son livre emprunte mes jours pour continuer de s'écrire. Aujourd'hui surgit peut-être ce si étrange concept de "transition" qui, comme il l'écrit "fait brutalement trou dans la continuité du changement". Cet entre-temps propre à la pensée occidentale, son symptôme plutôt, qui dit son incapacité à appréhender le mouvement incessant (silencieux) de tout et tous. Une fleur rose a éclos ce matin. Faisait-elle la transition entre l'amour partagé les jours précédents et le présent incertain, inconnu, déjà gagné de futur ? Une rose énorme qui ne quittait pas le ciel de ma fenêtre, même après midi passé quand la pluie fut arrivée. Elle était là, imperturbable comme sont ces sourires de Bouddhas, leurs bouilles épanouies quoi qu'il arrive. C'est ainsi que l'amour fou, celui qui refuse l'impermanence, se veut symbole, dieu, totem. Je revois Max Ernst et Dorothea Tanning, je ressens la...
11 commentaires
Lire la suite

L'âme

     L'âme adore nager.    Pour nager on s'étend sur le ventre. L'âme se déboîte et s'en va. Elle s'en va nageant. (Si votre âme s'en va quand vous êtes debout, ou assis, ou les genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position corporelle différente l'âme partira avec une démarche et une forme différentes, c'est ce que j'établirai plus tard.)    On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents et les anguilles, jamais autrement.    Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore nager. On les appelle vulgairement des paresseux. Quand l'âme quitte le corps par le ventre pour nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c'est un abandon, une jouissance, un relâchement si intime.    L'âme s'en va nager dans la cage de l'escalier ou dans la rue suivant la timidité ou l'audace de l'homme, car toujours elle garde un fil d'elle a lui, ...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Faufiler

Je ne peux lire un livre sans en écrire quelque chose. La plupart du temps ça ne sera lu par personne, ça ne paraîtra nulle part. Ça apparaîtra pourtant, dans l'espace d'une page griffonnée ou seulement dans le ciel de ma pensée. C'est cet espace qui importe à la lecture, il lui faut prendre les airs, rejoindre le monde extérieur, celui dont le lecteur a la clé, peut ouvrir les fenêtres et les portes. Mon crayon se promène et comme un bec d'oiseau il faufile à l'aventure dans le ciel au-devant de moi. Ainsi les choses m'apparaissent à mesure que je les rejoins, que je les relie à l'espace d'un autre, qui va s'effaçant. En lisant "À l'Écart" d'André Bucher Photographie de Gisèle Freund, Two friends watching the sea,1952
2 commentaires
Lire la suite