Accéder au contenu principal

Une thérapie

Il n'y a pas — que je sache — de thérapie par l'écriture, pas de méthode, de discipline, de savoir en ce domaine.
L'écriture, pourtant, se fait thérapie en nous libérant de nous-même, plus précisément de ce qui n'est que nous-même, qui se constitue à l'intérieur d'une enveloppe qui nous isole de l'extérieur.
Cette conscience de soi (pourquoi ne pas l'appeler ainsi) peut céder sans qu'on y prenne garde : dans la rencontre de l'autre, du paysage, de la nuit étoilée, d'un animal... d'une rêverie... (quand elle ne se rappelle pas à l'ordre, aussi facilement !) elle cède, assez souvent, même... plus de conscience de soi alors mais une grande brèche ouverte sur l'extérieur... en écrivant, parfois, en jardinant, en travaillant, en jouant de la musique... dans le total oubli de soi, elle cède.
Quand cela se passe, l'extérieur (l'autre, qu'il soit humain, animal, chose) a trouvé la faille et s'y est engouffré, c'est "lui" qui existe et non plus "nous" ! Comme c'est en contradiction avec tous nos projets, avec toute notre conscience, puisque projets, conscience, ne sauraient prendre le risque de leur propre perte !
La force qui nous pousse dans cet élan est inconsciente. En même temps elle est ce qu'il y a de plus répandu, de plus ouvert, elle est le réel lui-même qui nous appelle fortement, mais dont nous nous séparons par notre conscience de soi, notre peur et notre volonté de nous constituer à la place du réel (le soumettre à notre pouvoir alors qu'il nous englobe.)
Allez comprendre cela !
Seul le plus humble le comprend, celui qui n'attend rien mais reçoit tout...
C'est ce que nous sommes quand nous nous livrons à ce qui nous traverse, en tout abandon, totalement aspirés dans cette créativité qui nous relie à l'autre, à la chose, à l'animal, à l'arbre...
Alors toute notre habileté, tous les talents qu'ont acquis nos neurones, nos sens, nos muscles — non seulement depuis le début de notre vie mais depuis le début de l'humanité et plus loin encore — entrent en action.

photos r.t

Commentaires

  1. La première partie de La lecture amoureuse a paru aux éditions Gaspard Nocturne en 2004.

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Articles les plus consultés

Les transformations silencieuses

J'emprunte ce titre à François Jullien. Tout comme son livre emprunte mes jours pour continuer de s'écrire. Aujourd'hui surgit peut-être ce si étrange concept de "transition" qui, comme il l'écrit "fait brutalement trou dans la continuité du changement". Cet entre-temps propre à la pensée occidentale, son symptôme plutôt, qui dit son incapacité à appréhender le mouvement incessant (silencieux) de tout et tous. Une fleur rose a éclos ce matin. Faisait-elle la transition entre l'amour partagé les jours précédents et le présent incertain, inconnu, déjà gagné de futur ? Une rose énorme qui ne quittait pas le ciel de ma fenêtre, même après midi passé quand la pluie fut arrivée. Elle était là, imperturbable comme sont ces sourires de Bouddhas, leurs bouilles épanouies quoi qu'il arrive. C'est ainsi que l'amour fou, celui qui refuse l'impermanence, se veut symbole, dieu, totem. Je revois Max Ernst et Dorothea Tanning, je ressens la...

L'âme

     L'âme adore nager.    Pour nager on s'étend sur le ventre. L'âme se déboîte et s'en va. Elle s'en va nageant. (Si votre âme s'en va quand vous êtes debout, ou assis, ou les genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position corporelle différente l'âme partira avec une démarche et une forme différentes, c'est ce que j'établirai plus tard.)    On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents et les anguilles, jamais autrement.    Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore nager. On les appelle vulgairement des paresseux. Quand l'âme quitte le corps par le ventre pour nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c'est un abandon, une jouissance, un relâchement si intime.    L'âme s'en va nager dans la cage de l'escalier ou dans la rue suivant la timidité ou l'audace de l'homme, car toujours elle garde un fil d'elle a lui, ...

Faufiler

Je ne peux lire un livre sans en écrire quelque chose. La plupart du temps ça ne sera lu par personne, ça ne paraîtra nulle part. Ça apparaîtra pourtant, dans l'espace d'une page griffonnée ou seulement dans le ciel de ma pensée. C'est cet espace qui importe à la lecture, il lui faut prendre les airs, rejoindre le monde extérieur, celui dont le lecteur a la clé, peut ouvrir les fenêtres et les portes. Mon crayon se promène et comme un bec d'oiseau il faufile à l'aventure dans le ciel au-devant de moi. Ainsi les choses m'apparaissent à mesure que je les rejoins, que je les relie à l'espace d'un autre, qui va s'effaçant. En lisant "À l'Écart" d'André Bucher Photographie de Gisèle Freund, Two friends watching the sea,1952