Accéder au contenu principal

Les morts parlent en dormant


"La mort n'est hélas plus ce qu'elle était" écrit un jour Lucien Jerphagnon dans ce qui deviendra ce livre, qui n'a paru qu'après sa mort,  L'homme qui riait avec les dieux.
C'est à propos de l'art funéraire romain qu'il relève "qu'à Rome, l'art est toujours solidaire de l'art de vivre"... et même "si j'ose dire, l'art d'être mort"... "Oui, l'art d'être mort sans l'être tout à fait, vivant au moins dans la pensée des générations à venir."
Je cite un paragraphe de cette "lettre à Lucilius de Lutèce" et j'oserai dans un autre billet y faire suite.

Émouvante ronde des dieux et des déesses qu'on reconnaissait au premier coup d’œil, ballet funèbre dans lequel entrait le défunt, officier, commerçant, gamin même, trop tôt descendu au royaume des morts et qui de là vous souriait encore, entouré de Tritons ! Me revient ce relief funéraire conservé à Bordeaux, au musée d'Aquitaine, figurant un enfant tout sourire tenant dans ses bras un gros chat dont un oiseau malicieux pince la queue... Tout cela vous parle, vous parle des dieux et des hommes, et de la tranquille résignation à devoir un jour dormir cette interminable nuit. Mais les morts parlent en dormant. Ils parlent d'espérance, d'amour fidèlement vécu, et peut-être bien d'éternité, même si personne ne s'entendait très bien sur sa nature. Et même s'il n'était pas garanti que l'on poursuivît l'aventure quelque part en compagnie des dieux, du moins était-on assuré de survivre dans la pensée des hommes. À Rome, on savait organiser la vie, la mort et même l'après-mort. Si bien accueilli était le défunt, entouré de si beau monde, qu'il avait l'air naturel, et pour toujours apaisé. Même les enfants, qui avaient de quoi jouer : balles, cerceau, trottinette. La nuit éternelle serait calme. Et qui sait... ? Si bien que le passant dont le regard d'attardait sur ce monde enchanté comprenait qu'il en irait de même pour lui. Et que, le jour fixé par les dieux, lui non plus n'aurait pas peur de s'endormir.

Lucien Jerphagnon, L'homme qui riait avec les dieux, Albin Michel, 2013
Fernand Léger, lithographie

Commentaires

  1. Fernand Léger et toutes ces formes de couleur comme rêvées sens dessus dessous...et j'aime beaucoup Lucien Jerphagnon dont j'ai apprécié un entretien audio que je vais, du coup, de nouveau écouter, l'ayant, ces temps dernier, délaissé...Et j'aime Lucrèce, la connivence entre les deux hommes, le rire qui la scelle dans ce passage. "Les morts parlent en dormant", passagers fantomatiques, hauts en couleur, facétieux ou graves, de nos rêves. Merci pour ce donner à un lire amoureux.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Merci beaucoup. J'apprécie ta connivence.
      (ici le correspondant de l'auteur est fictif, lui-même se donne la signature de Vale)

      Supprimer

Enregistrer un commentaire

Articles les plus consultés

Les transformations silencieuses

J'emprunte ce titre à François Jullien. Tout comme son livre emprunte mes jours pour continuer de s'écrire. Aujourd'hui surgit peut-être ce si étrange concept de "transition" qui, comme il l'écrit "fait brutalement trou dans la continuité du changement". Cet entre-temps propre à la pensée occidentale, son symptôme plutôt, qui dit son incapacité à appréhender le mouvement incessant (silencieux) de tout et tous. Une fleur rose a éclos ce matin. Faisait-elle la transition entre l'amour partagé les jours précédents et le présent incertain, inconnu, déjà gagné de futur ? Une rose énorme qui ne quittait pas le ciel de ma fenêtre, même après midi passé quand la pluie fut arrivée. Elle était là, imperturbable comme sont ces sourires de Bouddhas, leurs bouilles épanouies quoi qu'il arrive. C'est ainsi que l'amour fou, celui qui refuse l'impermanence, se veut symbole, dieu, totem. Je revois Max Ernst et Dorothea Tanning, je ressens la...

L'âme

     L'âme adore nager.    Pour nager on s'étend sur le ventre. L'âme se déboîte et s'en va. Elle s'en va nageant. (Si votre âme s'en va quand vous êtes debout, ou assis, ou les genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position corporelle différente l'âme partira avec une démarche et une forme différentes, c'est ce que j'établirai plus tard.)    On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents et les anguilles, jamais autrement.    Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore nager. On les appelle vulgairement des paresseux. Quand l'âme quitte le corps par le ventre pour nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c'est un abandon, une jouissance, un relâchement si intime.    L'âme s'en va nager dans la cage de l'escalier ou dans la rue suivant la timidité ou l'audace de l'homme, car toujours elle garde un fil d'elle a lui, ...

Faufiler

Je ne peux lire un livre sans en écrire quelque chose. La plupart du temps ça ne sera lu par personne, ça ne paraîtra nulle part. Ça apparaîtra pourtant, dans l'espace d'une page griffonnée ou seulement dans le ciel de ma pensée. C'est cet espace qui importe à la lecture, il lui faut prendre les airs, rejoindre le monde extérieur, celui dont le lecteur a la clé, peut ouvrir les fenêtres et les portes. Mon crayon se promène et comme un bec d'oiseau il faufile à l'aventure dans le ciel au-devant de moi. Ainsi les choses m'apparaissent à mesure que je les rejoins, que je les relie à l'espace d'un autre, qui va s'effaçant. En lisant "À l'Écart" d'André Bucher Photographie de Gisèle Freund, Two friends watching the sea,1952