Accéder au contenu principal

Rendez-vous

Je vais travailler au grand air. Les idées circulent mieux. J'entends le vent dans les arbres. Je le vois qui agite les branches et les roseaux.
Ce souffle incroyablement bon à entendre, à sentir sur soi, à voir danser dans le corps des végétaux, quel est-il ? sinon la rencontre même de l'existence des arbres, de l'air, de toutes ces particules dont nous sommes.
Quelquefois je ne descend pas de la voiture, je m'installe avec un manuscrit, un papier, un livre...
Tout alors m'est présent.
(Jamais, à la belle saison, je ne donne rendez-vous dans mon bureau, mais toujours à une terrasse. Il faut que nous soyons à découvert, ouverts au monde.)
Une petite feuille détachée d'un arbre arrive sur mon épaule.
Ainsi je lis mieux, tout est mieux à sa place.
Les chants d'oiseaux surgissent. Beaux, agréables. Ils ne sont pas fous comme au printemps ou en début d'été mais étranges, musicaux, porteurs de sens, d'un langage plus mystérieux. Comme leurs vols, plus brefs, du moins ici, entre ces arbres, ces roseaux, ces haies. Se préparent-ils à changer de territoires, ou entrent-ils dans une nouvelle saison ? Vers la fin de la journée, quand les abords de cet étang se sont vidés de pêcheurs et de promeneurs, les voici qui deviennent très bavards, qu'ils se mettent à chanter tous en même temps, dans leurs arbres et leurs fourrés, comme à la maison quand les gosses sont rentrés, ou à l'approche du concert quand tous les musiciens sont arrivés et commencent à s'accorder et s'amuser de leurs voix différentes.
Alors la lecture est complètement magique. Tout ça lit avec moi. Tout ce que je n'aurais pas compris, senti, perçu par moi-même, vient à ma rencontre.

photo r.t

Commentaires

Articles les plus consultés

Les transformations silencieuses

J'emprunte ce titre à François Jullien. Tout comme son livre emprunte mes jours pour continuer de s'écrire. Aujourd'hui surgit peut-être ce si étrange concept de "transition" qui, comme il l'écrit "fait brutalement trou dans la continuité du changement". Cet entre-temps propre à la pensée occidentale, son symptôme plutôt, qui dit son incapacité à appréhender le mouvement incessant (silencieux) de tout et tous. Une fleur rose a éclos ce matin. Faisait-elle la transition entre l'amour partagé les jours précédents et le présent incertain, inconnu, déjà gagné de futur ? Une rose énorme qui ne quittait pas le ciel de ma fenêtre, même après midi passé quand la pluie fut arrivée. Elle était là, imperturbable comme sont ces sourires de Bouddhas, leurs bouilles épanouies quoi qu'il arrive. C'est ainsi que l'amour fou, celui qui refuse l'impermanence, se veut symbole, dieu, totem. Je revois Max Ernst et Dorothea Tanning, je ressens la...

L'âme

     L'âme adore nager.    Pour nager on s'étend sur le ventre. L'âme se déboîte et s'en va. Elle s'en va nageant. (Si votre âme s'en va quand vous êtes debout, ou assis, ou les genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position corporelle différente l'âme partira avec une démarche et une forme différentes, c'est ce que j'établirai plus tard.)    On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents et les anguilles, jamais autrement.    Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore nager. On les appelle vulgairement des paresseux. Quand l'âme quitte le corps par le ventre pour nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c'est un abandon, une jouissance, un relâchement si intime.    L'âme s'en va nager dans la cage de l'escalier ou dans la rue suivant la timidité ou l'audace de l'homme, car toujours elle garde un fil d'elle a lui, ...

Faufiler

Je ne peux lire un livre sans en écrire quelque chose. La plupart du temps ça ne sera lu par personne, ça ne paraîtra nulle part. Ça apparaîtra pourtant, dans l'espace d'une page griffonnée ou seulement dans le ciel de ma pensée. C'est cet espace qui importe à la lecture, il lui faut prendre les airs, rejoindre le monde extérieur, celui dont le lecteur a la clé, peut ouvrir les fenêtres et les portes. Mon crayon se promène et comme un bec d'oiseau il faufile à l'aventure dans le ciel au-devant de moi. Ainsi les choses m'apparaissent à mesure que je les rejoins, que je les relie à l'espace d'un autre, qui va s'effaçant. En lisant "À l'Écart" d'André Bucher Photographie de Gisèle Freund, Two friends watching the sea,1952